
Non possiamo stare zitti 
 

di Luigi Amicone - Tempi 

 

Siamo sulla strada. E ci tocca andare senza scodinzolare al primo che passa. E ci getta un osso. E ci vuole 

accarezzare mentre con l’altra mano gira lo spiedo di una vita umana. Come in un romanzo di Cormac 

McCarthy. Ci tocca spingere il carrello dentro la pace prenucleare (ma «la guerra avanza», ha ridetto a 

Sarajevo papa Francesco). «Siamo ancora noi i buoni?». «Sì, siamo ancora noi i buoni». «E portiamo il 

fuoco?». «Sì, portiamo il fuoco». Il fuoco sotto la cenere. Il fuoco sotto la grande Dissipatio HG di Guido 

Morselli. E di Maurizio Foglietti. «La vita non ha più senso», ha scritto prima di abbandonarsi a una corda. Il 

pilota Alitalia che da un attimo di notorietà è trascorso penzoloni in un garage. Povera umanità che tutti 

vanno a cercare in un momento di celebrità. E poi più nessuno. 

Se tra le pietre della Legge il sangue dell’uomo dissecca. Se la verità di oggi è la stessa di ieri ma la Legge 

l’ha pietrificata. Dalla corrente fredda del nuovo mondo celebrato dai Ceo di Apple e dal Ceo Obama, 

emergono relitti fonico-visivi che ci tengono compagnia. E sono ciò che di più diretto ci rimanga dei “fratelli 

uomini”. 

Se non ti ribelli alla misura che stabilisce il flusso dell’informazione luciferina che corre come criceto 

instancabile sulla ruota digitale. Se non ti gratti via la rogna della mimesis con le morte frasi fatte del potere. 

Se sei connivente con i relitti che parlano a vanvera. Non succede mai niente. A meno che tu abbia il 

coraggio dello scrittore Giorgio Ponte. «Se negli anni Cinquanta non avrei potuto dire di provare attrazione 

per persone del mio stesso sesso, non è ammissibile che oggi io debba avere paura di dire che per me la 

famiglia può essere formata solo da un uomo e da una donna». È così che siamo arrivati a sguainare spade 

per dimostrare che le foglie d’estate sono verdi. 

Chesterton non avrebbe mai immaginato di aver avuto torto in tutto, tranne che nell’aver ragione. Passeranno 

le unioni gay. E tutto il resto. E saluteranno i funzionari del partito dell’amore seduti sulle tribune accanto 

alle loro Lady Gaga, marciando al passo dell’oca e nella borraccia il whiskey dell’epilogo giovanneo 

al referendum irlandese. «Same-sex marriage. Siamo la luce del mondo». Dunque, che resiste a fare al 

dublinese che è in ciascun europeo il buon Carlo Caffarra, eminenza, arcivescovo e cardinale di Santa 

Romana Chiesa nella città che già sfolgora di luce neoevangelica irlandese? Dove gli asili sono avanti 

nell’istruire le femminucce alle emozioni dei soldatini azzurri e i maschietti al gioco delle bamboline? 

 

Vivacità di occhi e di mente. Due anni fa Caffarra presentò a papa Francesco la sua rinuncia al governo 

pastorale dell’arcidiocesi di Bologna per raggiunti limiti di età. Il Papa rispose per il tramite della Nunziatura 

apostolica in Italia che «è volontà del Santo Padre che continui ancora per due anni il suo ministero 

episcopale a Bologna». Ora, dopo essere stato dodici anni alla guida della diocesi, il cardinale è in procinto 

di lasciare Bologna. Ma che bella persona è questo ultrasettantenne che regge per gli ultimi giorni la cattedra 

di san Petronio. Sfida il sentimento del tempo con la profezia. E implora in cuor suo: «Fino a quando 

Signore?». 

Dopo il voto del Parlamento europeo che raccomanda il riconoscimento delle unioni e dei matrimoni tra le 

persone dello stesso sesso (e il sottotesto è: avanti con l’implementazione dell’educazione al gender), siamo 

venuti a trovarlo. «Unioni gay e gender. Fossero teorie sarebbe più facile il dialogo», ci dice il cardinale. 

«Poiché le teorie sono ipotesi che non temono di sottoporsi alla prova di falsificazione. E invece sono 

ideologia. Dunque bramano solo imposizione e non voglio dialogare con chicchessia». 

E dunque ci siamo. Dopo il referendum di Dublino e il voto del Parlamento di Strasburgo che raccomanda a 

tutti paesi dell’Unione l’istruzione di massa al gender e legislazioni matrimoniali gay friendly, viene il 

momento di allinearsi anche per l’Italia. “Fanalino di coda” dell’Europa, come dice il giornalismo giunto 

nella fase della sua automatizzazione e immissione nella catena di montaggio fordista. Come con la 

misericordia, per non essere forzata la scrittura deve rispettare la libertà. Abbiamo trovato Caffarra con un 

nucleo di pensieri già in canna. E perciò abbiamo schiacciato l’appunto vocale di iPhone e abbiamo lasciato 

che il cardinale svolgesse liberamente le sue riflessioni. Non abbiamo inventato domande per spezzare un 

testo che si tiene. Infine, anche i due quesiti dell’intervistatore seguono logicamente i pensieri del cardinale. 

Sentite qua. 

 

Il tramonto di una civiltà 
 

«Io ho fatto diversi pensieri a partire da quella mozione votata al Parlamento europeo. Il primo pensiero è 
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questo: siamo alla fine. L’Europa sta morendo. E forse non ha neanche più voglia di vivere. Poiché non c’è 

stata civiltà che sia sopravvissuta alla nobilitazione dell’omosessualità. Non dico all’esercizio 

dell’omosessualità. Dico: alla nobilitazione della omosessualità. Faccio un inciso: qualcuno potrebbe 

osservare che nessuna civiltà si è mai spinta ad affermare il matrimonio tra persone dello stesso sesso. E 

invece bisogna ricordare che la nobilitazione è stata qualcosa di più del matrimonio. Presso vari popoli 

l’omosessualità era un atto sacro. Infatti l’aggettivo usato dal Levitico per giudicare la nobilitazione della 

omosessualità attraverso il rito sacro è: “abominevole”. Rivestiva carattere sacrale presso i templi e i riti 

pagani». 

 

«Tanto è vero che le uniche due realtà civili, chiamiamole così, gli unici due popoli che hanno resistito lungo 

millenni – e in questo momento penso innanzitutto al popolo ebreo – sono stati quei due popoli che soli 

hanno condannato l’omosessualità: il popolo ebreo e il cristianesimo. Dove sono oggi gli assiri? Dove sono 

oggi i babilonesi? E il popolo ebreo era una tribù, sembrava una nullità al confronto di altre realtà politico-

religiose. Ma la regolamentazione dell’esercizio della sessualità quale ad esempio noi troviamo nel libro del 

Levitico, è divenuta un fattore altissimo di civiltà. Questo è stato il mio primo pensiero. Siamo alla fine». 

 

Satana contro le evidenze 
 

«Secondo pensiero, di carattere prettamente di fede. Davanti a fatti di questo genere io mi chiedo sempre: ma 

come è possibile che nella mente dell’uomo si oscurino delle evidenze così originarie, come è possibile? E la 

risposta alla quale sono arrivato è la seguente: tutto questo è opera diabolica. In senso stretto. È l’ultima sfida 

che il satana lancia a Dio creatore, dicendogli: “Io ti faccio vedere che costruisco una creazione alternativa 

alla tua e vedrai che gli uomini diranno: si sta meglio così. Tu gli prometti libertà, io gli propongo la licenza. 

Tu gli doni l’amore, io gli offro emozioni. Tu vuoi la giustizia, io l’uguaglianza perfetta che annulla ogni 

differenza”». 

«Apro una parentesi. Perché dico “creazione alternativa”? Perché se noi ritorniamo, come Gesù ci chiede, al 

Principio, al disegno originario, a come Dio ha pensato alla creazione, noi vediamo che questo grande 

edificio che è il creato, si regge su due colonne: il rapporto uomo-donna – la coppia – e il lavoro umano. Noi 

stiamo parlando adesso della prima colonna, ma anche la seconda si sta distruggendo. Vediamo, per esempio, 

con quanta difficoltà oggi si possa ancora parlare del primato del lavoro nei sistemi economici. Ma qui mi 

fermo perché non è il tema della nostra conversazione. Siamo dunque di fronte al tentativo diabolico di 

edificare una creazione alternativa, sfidando Dio nel senso che l’uomo finirà col pensare che si sta meglio in 

questa creazione alternativa. Si ricorda la Leggenda del Grande Inquisitore?». 

 

«Fino a quando Signore?» 
 

«Il terzo pensiero mi è venuto in forma di domanda: “Fino a quando Signore?”. E allora risuona sempre nel 

mio cuore la risposta che dà il Signore nell’Apocalisse. Nel libro si narra che ai piedi dell’altare celeste ci 

sono gli uccisi per la giustizia, i martiri, che dicono continuamente “fino a quando Signore non vendicherai il 

nostro sangue?” (cfr. Ap 6, 9-10). E così, mi viene da dire: fino a quando Signore non difenderai la tua 

creazione? Ed ancora la risposta dell’Apocalisse risuona dentro di me: “Fu detto loro di pazientare ancora un 

poco, finché fosse completo il numero dei loro compagni”. Che grande mistero è la pazienza di Dio! Penso 

alla ferita del Suo cuore, diventata visibile, storica, quando un soldato ha aperto il costato a Cristo. Perché di 

ogni cosa e creatura creata la Bibbia dice “e Dio vide che era cosa buona”. Infine, al culmine della creazione, 

dopo quella dell’uomo e della donna, “e Dio vide che tutto era molto buono”. La gioia del grande artista! 

Adesso questa grande opera d’arte è totalmente sfigurata. E lui è paziente e misericordioso. E dice, a chi gli 

domanda “fino a quando?”, di aspettare. “Fino a quando il numero degli eletti non è compiuto”». 

 

La forza del Redentore 
 

«Ed ecco l’ultimo pensiero. Un giorno, quando ero arcivescovo a Ferrara, mi trovavo in uno dei paesini più 

sperduti, nel delta del Po. Un posto che sembra la fine della Terra, in mezzo a una di quelle gincane che fa il 

grande fiume, che va un po’ dove vuole prima di andare in mare. Vi incontrai per motivo di catechesi un 

gruppo di pescatori, gente che letteralmente passa la maggior parte della sua vita in mare. Uno di loro mi 

fece questa domanda: “Lei pensi al mondo come a uno di quei vasi cilindrici in cui noi mettiamo i pesci 

appena pescati, ecco il mondo è questa specie di barile e noi siamo come pesci appena pescati. La domanda 

è: il fondo di questo barile come si chiama, che nome ha?”. Pensi, un pescatore che pone la domanda che è 



all’inizio di tutta la filosofia: come si chiama il fondo di tutte le cose? E allora io, molto colpito da questa 

domanda, gli risposi : “Non si chiama caso, il fondo; si chiama gratuità e tenerezza di uno che ci tiene tutti 

abbracciati”. In questi giorni ho ripensato alla domanda e alla risposta che diedi a quel vecchio pescatore 

perché mi chiedo: tutto questo tentativo di sfigurare e distruggere la creazione, ha una tale forza che alla fine 

vincerà? No. Io penso che c’è una forza più potente che è l’atto redentivo di Cristo, Redemptor Hominis 

Christus, Cristo redentore degli uomini». 

 

Il compito dei pastori e degli sposi 
 

«Ma faccio un’altra riflessione, suscitata proprio dai pensieri di questi giorni. Ma io, come pastore, come 

faccio ad aiutare la mia gente, il mio popolo, a custodire nella mente e nella coscienza morale, la visione 

originaria? Come faccio a impedire l’oscuramento dei cuori? Penso ai giovani, a chi ha ancora il coraggio di 

sposarsi, ai bambini. E allora penso a cosa si fa normalmente nel mondo comune quando si deve affrontare 

una pandemia. Gli organismi pubblici responsabili della salute dei cittadini cosa fanno? Agiscono sempre 

secondo due direttrici. La prima: intanto curano chi è malato e cercano di salvarlo. Seconda, non meno 

importante e, anzi, decisiva, cercano di capire perché e quali siano le cause della pandemia, in modo da 

elaborare una strategia di vittoria. Così adesso la pandemia è qui. E come pastore ho la responsabilità di 

guarire e di impedire che le persone si ammalino. Ma nello stesso tempo ho il grave dovere di avviare un 

processo, cioè un’azione di intervento che esigerà pazienza, impegno, tempo. E la lotta sarà sempre più dura. 

Tanto è vero che dico a volte ai miei sacerdoti: io sono sicuro che morirò nel mio letto. Sono meno sicuro per 

il mio successore. Probabilmente morirà alla Dozza (carcere di Bologna, ndr). Dunque, stiamo parlando di un 

processo lungo e che ci vedrà impegnati in un combattimento duro. Ma insomma, siamo chiamati a fare 

entrambe le cose: pronto intervento e lotta di lunga durata, una strategia d’urgenza e un lungo processo 

educativo». 

«Ma chi sono gli attori di quest’ultimo, cioè di un’impresa per la quale occorrerà tempo e capacità di 

sacrificio? Sono fondamentalmente due, a mio avviso: i pastori della Chiesa, più precisamente i vescovi. E 

gli sposi cristiani. Per me questi saranno coloro che ricostruiranno le evidenze originarie nel cuore degli 

uomini». 

«I pastori della Chiesa: perché loro esistono per questo. Hanno ricevuto una consacrazione finalizzata a 

questo, la potenza di Cristo è in loro. “Sono duemila anni che in Europa il vescovo costituisce uno dei gangli 

vitali, non soltanto della vita eterna, ma della civiltà” (G. De Luca). E una civiltà è anche l’umile, magnifica 

vita quotidiana del popolo generato dal Vangelo che il vescovo predica. E poi gli sposi. Perché il discorso 

razionale viene dopo la percezione di una bellezza, di un bene che tu vedi davanti agli occhi, il matrimonio 

cristiano». 

 

E riguardo all’intervento di urgenza? 
 

«Debbo confessare che io stesso mi trovo in difficoltà. E questo perché non raramente mi viene a mancare 

l’alleato che è il cuore umano. Penso alla situazione tra i giovani. Vengono e mi chiedono: “Perché 

dobbiamo impegnarci definitivamente, quando non si è neppure sicuri di arrivare a volersi bene fino a sera?”. 

Ora, di fronte a questa domanda io ho solo una risposta: raccogliti in te stesso e pensa a che esperienza hai 

fatto quando tu hai detto a una ragazza o a un ragazzo “ti voglio bene, ti voglio veramente bene”. Hai forse 

pensato nel tuo cuore: “Dono tutto me stesso a un’altra, ma solo per un quarto d’ora o al massimo fino a 

sera”? Questo non è nell’esperienza di un amore, che è dono. Questo è nella natura di un prestito, che è 

calcolo». 

«Ora se riesci ancora a guidare la persona a questo ascolto interiore (Agostino), tu l’hai salvata. Perché il 

cuore non inganna. La grande tesi dogmatica della Chiesa cattolica: il peccato non ha corrotto radicalmente 

l’uomo. Questo la Chiesa l’ha sempre insegnato. L’uomo ha fatto dei disastri enormi, però l’immagine di Dio 

è rimasta. Io vedo oggi che i giovani sono sempre meno capaci di questo ritorno in se stessi. Lo stesso 

dramma di Agostino quando aveva la loro età. In fondo Agostino da che cosa fu commosso alla fine? Il 

vedere un vescovo, Ambrogio; il vedere una comunità che cantava con il cuore più che con le labbra la 

bellezza della creazione, Deus creator omnium, l’inno bellissimo di Ambrogio». 

«Oggi questo è molto difficile con i ragazzi, però secondo me questo è l’intervento d’urgenza. Non ce n’è un 

altro. Se perdiamo questo alleato, che è il cuore umano – il cuore umano è l’alleato del Vangelo, perché il 

cuore umano è stato creato in Cristo in corrispondenza a Cristo –, se perdiamo dicevo questo alleato, io non 

vedo più strade». 



«Un’ultima cosa vorrei dire. Più sono andato avanti nella mia vita, più ho scoperto l’importanza che hanno 

nella vita dell’uomo, in ordine ad una vita buona, le leggi civili. Ho capito quello che dice Eraclito: “Bisogna 

che il popolo combatta per la legge come per le mura della città”. Più sono invecchiato e più mi sono reso 

conto dell’importanza della legge nella vita di un popolo. Oggi sembra che lo Stato abbia abdicato al suo 

compito legislativo, abbia abdicato alla sua dignità, riducendosi a essere un nastro registratore dei desideri 

degli individui. Con il risultato che si sta creando una società di egoismi opposti, oppure di fragili 

convergenze di interessi contrari. Tacito dice: “Corruptissima re publica, plurimae leges”. Moltissime sono le 

leggi quando lo Stato è corrotto. Quando lo Stato è corrotto si moltiplicano le leggi. È la situazione di oggi». 

«È un circolo vizioso perché da una parte le leggi sembrano appunto ridursi a nastro registratore di desideri. 

Questo inevitabilmente genera un sociale conflittuale, di lotta, di supremazia del più prepotente sul più 

debole, cioè la corruzione dell’idea stessa del bene comune, della res publica. Allora si cerca di rimediare 

con le leggi dimenticando che non ci saranno mai delle leggi così perfette da rendere inutile l’esercizio delle 

virtù. Non ci saranno mai. Qui, secondo me, noi pastori abbiamo una grande responsabilità, di aver permesso 

la irrilevanza culturale dei cattolici nella società. L’abbiamo permessa, quando non giustificata. Quando mai 

la Chiesa ha fatto questo? Quando mai i grandi pastori della Chiesa han fatto questo?». 

 

Non ci resta che domandarle un pensiero sulla giornata del 20 giugno a Roma, dove cattolici e 

non cattolici manifesteranno perché venga mantenuto intatto a livello legislativo il principio che 

il matrimonio è tra un uomo e una donna e che il diritto di ogni bambino ad avere un padre e 

una madre, a essere educato e non manipolato con l’ideologia gender, va salvaguardato da ogni 

desiderio degli adulti e ogni istruzione di Stato. 
 

«Non ho nessun dubbio nel dire che è una manifestazione positiva perché, come le dicevo, noi non possiamo 

tacere. Guai se il Signore ci rimproverasse con le parole del profeta: cani che non avete abbaiato. Lo 

sappiamo, nei sistemi democratici la deliberazione politica è presa secondo il sistema della maggioranza. E 

mi va bene perché le teste è meglio contarle che tagliarle. Però, di fronte a questi fatti non c’è maggioranza 

che mi possa far tacere. Altrimenti sarei un cane che non abbaia. Mi preme soprattutto, e ho molto 

apprezzato che quella giornata sia impostata su questo: la difesa dei bambini. Papa Francesco ha detto che il 

bambino non può essere trattato come una cavia. Si fanno degli esperimenti pseudo pedagogici sul bambino. 

Ma che diritto abbiamo di farlo? La cosa più tremenda, il logos più severo detto da Gesù, riguarda la difesa 

dei bambini». 

«Quindi secondo me l’iniziativa romana è una cosa che andava assolutamente fatta. Il giorno dopo il 

Parlamento magari farà questa legge che riconoscerà le unioni tra persone dello stesso sesso. La faccia. Però 

sappia che è una cosa profondamente ingiusta. E questo glielo dobbiamo dire quel pomeriggio a Roma. 

Quando il Signore dice al profeta Ezechiele: “Tu richiama” e sembra che il profeta dica: “Sì, ma non mi 

ascoltano”. Tu richiama e sarà chi è da te richiamato responsabile, non tu, perché tu l’hai richiamato. Ma se 

tu non lo richiamassi, sei responsabile tu. Se noi tacessimo di fronte a una cosa così, noi saremmo 

corresponsabili di questa grave ingiustizia verso i bambini, che sono stati trasformati da soggetto di diritti 

come ogni persona umana, in oggetto dei desideri delle persone adulte. Siamo tornati al paganesimo, dove il 

bambino non aveva nessun diritto. Era solo un oggetto “a disposizione di”. Quindi, ripeto, secondo me è 

un’iniziativa da sostenere, non si può tacere». 

 

Siamo di nuovo sulla strada. E camminando lungo il Corso verso la stazione di Bologna, tra la folla vestita 

di anarchia di immigrati, accattoni e fatica di cittadini italiani, penso che i vecchi sono vecchi. E va bene. 

Ma non so quanto sogno della giovinezza ci sia rimasto nelle nostra città, nei nostri templi di cultura e di 

educazione, di musica e di socializzazione, che l’astuzia interessata degli adulti non abbia spiato 

attentamente e sospinto in una omologazione menzognera. Forse uomini come Caffarra. Forse i bambini 

sulla strada. O l’assassino che mutò la reclusione in clausura (io ne conosco almeno un paio). Forse sono 

loro le Monica, gli Agostino, gli Ambrogio, il seme dei liberatori dell’oggi e del domani. 
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